刚刚看了两集反腐题材电视剧《风雨送春归》，从剧中演员的表演风格上来看，有三个突出的感受：

原著作者八月长安擅长透视青少年心理，许多成年人眼中无关痛痒的小事，在少年人心中都可兴惊涛骇浪，而表面上又只能呈现出一个微小的涟漪；透过他们清澈的心脏，反而更能看清人性的复杂，人世的悲喜善恶。以CD机的细节为例，母亲偏爱弟弟，让女主角陈见夏让出作为考试奖励的新CD机，她只得带旧的去学校；男主角李燃在陈见夏最窘迫之时送给她一台价格不菲的新CD机，却被拥有同款的同学污蔑，认为她不会买这么贵的新CD机，是偷了别人的，好在后来误会被解开……电影受篇幅限制无法呈现小说全部的细节，可抓住了一个CD机的小线索，同时串联起母亲的重男轻女、家庭经济条件的限制、不健康不平等的家庭关系、同学的歧视排挤、两个少年的互相温暖和彼此治愈……陈见夏受到过点点滴滴的伤害被呈现出来，解释了她性格的形成原因，自卑又要强、敏感又坚韧、脆弱又锋利；合理化了两人情愫的生发，李燃像一道光一样照进她不那么明媚的生活，他带来的温暖足以让她生出这样深长的爱意；同时，这些也为后来故事的重大转折进行了铺垫，陈见夏“要用知识改变命运”，要抓住能改变人生的机会，放弃爱情远赴新加坡，两人遗憾地分离多年。层层铺垫下，所有情节的发生都有迹可循，加之以小见大，于细流中见汪洋，又能做到合理清晰，的确是可圈可点的一笔。

“慢”也体现在作品的制作周期上。《漫长的季节》从立项、制作到正式播出，历时整整3年，剧本反复打磨11个月，拍摄时间达到107天。对一部12集体量的剧集来讲，这样的周期投入在过去不可想象。正是因为主创秉持着对艺术的尊重、对作品的打磨，才为观众贡献了一部年度佳作，而这部剧引发的爆款效应、长尾效应，又印证了长视频高质量发展的市场逻辑。

拍摄这部电影时，维奥拉·戴维斯已经57岁，为了在电影中呈现出可信的女将军形象，维奥拉付出的可不只是汗水。

《音乐家》

本片透过男主角学习法术的过程，融入武侠片元素，以及东方哲学观点，许多对白颇有禅意，让原本骄傲自大的男主角必须先放下自以为是的观念，学会谦卑，才能认识更广大的世界，而很多人所认知的漫威宇宙本来只是把各个英雄角色的故事串接在一起，但看完这部片之后，你就会知道自己对于宇宙的观念还是太狭隘，因为片中对于宇宙的定义，已经从平面层次提升到空间层次，进入一种多重宇宙、平行宇宙的概念，简单来说，就是你以为世界很大，但其实世界比你想像的还要大，或者其实已经大到超乎你的想像了！